"Молчи, грусть, молчи", или Вся правда о Вере Холодной

Вера Холодная – единственная русская актриса немого кино, чье имя знают, кажется, во всем мире. Сейчас она стала фактически символом русского немого кино, во многом потому, что фильмов и свидетельств о ее жизни сохранилось немного, хотя прошло всего чуть больше ста лет. Не осталось и могилы актрисы – она была похоронена в Одессе, но в 1931 году на месте кладбища был разбит парк, и от места погребения "королевы экрана", как называли ее современники, не осталось и следа.

Точная дата рождения Веры Холодной (в девичестве Левченко) неизвестна. Разные источники называют то 5, то 9 августа (24 июля по старому стилю). Причина этого кроется, возможно, в неточности записей в метрических книгах или в том, что эти данные были попросту утеряны. Авторы многочисленных книг регулярно уточняют, что выяснение всех фактов биографии Холодной требует многих лет работы в архивах, которые в постсоветский период пережили не менее тяжелые времена, чем в годы Гражданской войны. Так что истории, кочующие из текста в текст, чаще всего опираются на немногие воспоминания современников, сестры актрисы Софьи, а то и вовсе на художественные произведения, авторы которых делали Веру Холодную своей героиней. Писательский вымысел стал со временем восприниматься как правдивые или "почти правдивые" истории о жизни актрисы. Одно из немногих сохранившихся интервью – в "Киногазете" (1918 год) – иллюстрирует увлечение Веры кинематографом, но не проливает свет на ее жизнь.

"…Я сделалась кинематографической актрисой. Я этому очень рада, чувствую, что нашла себя".

Вера Левченко родилась в Полтаве, а спустя несколько лет семья переехала в Москву, где жила ее бабушка. Около года она посещала балетное училище Большого театра, и, как вспоминала ее сестра Софья, была очень увлечена театром и балетом, буквально бредила актерством. Но бабушка воспротивилась: разве балет можно было считать занятием для барышни из приличной семьи? Вера окончила гимназию и в 17 лет вышла замуж за студента-юриста Владимира Холодного. Замуж вышла по любви и браком своим вовсе не тяготилась, воспитывала двух дочерей – родную Женю и приемную Нонну. В кино ее привела вовсе не давняя любовь к искусству, а скорее поиск средств к существованию. Семья хоть и была "из благородных", но богатствами не располагала, и когда Владимир Холодный в 1914-м ушел на фронт, Вера решила искать работу, чтобы поддержать семью.

Ее первой ролью в кино стала нянька-итальянка в экранизации "Анны Карениной". Режиссер Владимир Гардин не счел ее игру талантливой, но все же дал ей рекомендательное письмо к коллеге – режиссеру студии Ханжонкова Евгению Бауэру. Собственно, Бауэр и сделал из Холодной звезду. Прекрасно понимая, что перед ним красавица без актерского опыта, он делал акцент на ее естественных манерах и внешности, позволяя "просто жить, а не играть". Ателье Ханжонкова выпускало ленту за лентой с ее участием. За первый год она снялась в 13 фильмах, и успех каждого последующего был больше предыдущего. По воспоминаниям родных, она нежно любила своего мужа и, когда в августе 1915-го он был тяжело ранен под Варшавой, отправилась его выхаживать, забросив съемки.

В 1916 году Вера Холодная перешла из фирмы Ханжонкова в ателье Харитонова, где успешно снималась у Петра Чардынина – автора одного из самых известных сохранившихся фильмов Холодной "Молчи грусть, молчи…".

"… Когда я начала играть для экрана, меня запугивали режиссерами, говорили, что это деспоты, насилующие волю артистов, не считающиеся с их творческим пониманием ролей. Но мне пришлось убедиться, что все это пустяки".

В 1910-х у Веры Холодной действительно было невероятное количество поклонников, ее часто узнавали на улице, а в Одессе и вовсе не давали пройти. Открытки с ее портретами - единственные документальные свидетельства, сохранившиеся в больших количествах, – выходили несметными тиражами. Дамы старательно копировали ее стиль и шляпки, которые она, кстати, делала сама.

С сотрудниками ателье Харитонова во главе с Чардыниным актриса летом 1918 года отправилась в Одессу на съемки, где и умерла от "испанки" в феврале 1919 года. Муж пережил ее не более чем на год, скончался во время эпидемии тифа.

Как это часто бывает, зрители путают экранных героев и актеров, приписывая реальным людям качества выдуманных персонажей Так и Веру Холодную, добропорядочную мать и жену, публика предпочитала видеть жертвой роковых страстей.

Со смертью актрисы связано, пожалуй, наибольшее количество легенд. Согласно одной из них, Вера Холодная никогда не скрывала своих "красных" взглядов и была отравлена по приказу деникинской контрразведки. Причем отравлена в лучших традициях кинематографа тех лет – ядовитыми белыми лилиями. Согласно другой версии, все было с точностью до наоборот – травили не белые, а красные за то, что Холодная "работала на врага и хотела бежать из страны".

В пользу первой версии обычно приводят воспоминания сестры Холодной – Софьи, которая воплотила мечту сестры – стала балериной, взяла ее фамилию и до конца 1930-х танцевала в Одесском оперном театре. Воспоминания были написаны в 1950-х годах, и образ, который рисовала в них Софья, возможно, был далек от реальности, но, с учетом эпохи, "идеологически верен".

К тому же они были своеобразным ответом украинскому писателю Юрию Смоличу, который в романе "Рассвет над морем" (опубликован в 1955 году) сделал Веру любовницей французского консула в Одессе. В конце книги Вера признает правду большевиков и спасает Котовского, что и становится косвенной причиной ее гибели. Еще один неправдоподобный факт, со временем из художественного вымысла превратившийся в "слух", - роман Веры Холодной с известным одесским бандитом Мишкой Япончиком. В конце 1960-х была популярна пьеса Григория Плоткина "На рассвете", по ней была поставлена тоже довольно популярная оперетта, а Вера Холодная по сюжету танцевала танго с Мишкой Япончиком (один из известных фильмов актрисы назывался "Последнее танго") и собиралась эмигрировать в Париж.

Дочери Веры Холодной, к тому времени уже находившиеся в Америке (вторая сестра актрисы Надежда увезла их сначала в Константинополь, а затем в Калифорнию), были иного мнения о политических взглядах матери. Да и признаваться в разгар маккартизма в том, что твоя мать ярая коммунистка, было "дурным тоном".

По разным данным, за четыре года своей карьеры Вера Холодная снялась в более чем 50-ти фильмах, по другим источникам, их и вовсе было более 80-ти. Сохранились же всего пять из них: "Миражи" (1915) и "Молчи, грусть, молчи" (1918) Петра Чардынина, "Дети века" и "Жизнь за жизнь" (1916) Евгения Бауэера, и "Последнее танго" (1918) Вячеслава Висковского (сохранился лишь частично).

"…Кинематограф я любила с детства, увлекалась комическими картинами и боготворила Асту Нильсен (датская актриса немого кино – прим.ред.), но о кинематографической карьере я не думала. Я готовилась быть танцовщицей, мечтала о сцене. Но я рано вышла замуж, и это загородило мне путь к сцене".

Для современников созданный ею на экране образ был олицетворением серебряного века, декаданса – томная красавица, близкая к роковой черте. Первые критики писали о ее игре: "… малейшие оттенки чувства переданы правдиво и талантливо", а вот их советские коллеги думали ровно противоположное: "красивая, но маловыразительная актриса, исполнительница ролей женщины-куклы, женщины-игрушки, пассивной жертвы чужих страстей и несчастных случайностей".

Ее роли, на взгляд современного искушенного зрителя, действительно были однотипными. Так, в ленте "Дети века" она играла жену бедного банковского служащего, которая отвергает притязания богатого коммерсанта. Но коварный обольститель подстраивает увольнение ее мужа, и, испугавшись нищеты, героиня все же оставляет семью.

Потрясающий успех у зрителей имела их совместная работа с Бауэром 1916 года - "Жизнь за жизнь". После этого фильма к Вере Холодной приклеилось прозвище "королева экрана": по одной из версий, его придумал Александр Вертинский, который был близким другом семьи Холодных. Сюжет фильма таков: у миллионерши Хромовой две дочери – родная Муся и приемная Ната, которую и играла Холодная. У Наты завязывается роман с князем Бартинским, но тот женится на ее сестре - из-за денег. Ната в отместку выходит замуж за коммерсанта Жукова. Через год Ната и князь возобновляют свой роман, но история заканчивается, как и следовало ожидать, трагически: князь проматывает состояние жены, погрязает в долгах, пытается застрелиться, но не находит в себе сил, и тогда его убивает мать девушек, выдав все за самоубийство.

В ленте "Пламя неба" (не сохранилась) героиня Холодной вновь страдала от любви, на этот раз запретной, а в конце герои-любовники погибали от удара молнии – кары небес. Еще в одном сохранившемся фильме "Молчи, грусть, молчи" Холодная предстает в образе цирковой артистки Полы, которая, устав от нищей жизни, становится содержанкой. А в "Последнем танго" ее героиню, танцовщицу Кло, бывший возлюбленный убивает прямо во время танца.

Такие образы оправдывали ожидания зрителей в начале ХХ века в той же мере, что и образы героинь современных фильмов – на шпильках с автоматом наперевес устанавливают закон и справедливость в отсутствие сильного мужского плеча. "Я смерть люблю такие романы, про такую любовь, чтоб как смола кипела", говорила героиня известного уже советского фильма "За двумя зайцами", действие которого происходит приблизительно в тот же период. Успех сыгранных ею героинь объясним, необъяснима лишь бешеная популярность именно Веры Холодной, ведь среди актрис того времени были и более талантливые в актерском плане красавицы. Единственным ответом здесь могут стать лишь слова самой "королевы экрана": "Кинематограф – моя стихия".

Подготовила Наталья Попова

Все новости