Выбор. Имя и судьба

Кратковременное переименование Волгограда в Сталинград по случаю 70-летия победы в битве на Волге вызвало жаркие споры. Тем временем название, имя места само по себе является феноменом культуры, памятником человеческой деятельности.
 
О топонимике и её законах

Топонимика (от греческих слов топос — место и нимос — имя) – это вспомогательная историческая дисциплина, изучающая географические названия. Сама по себе она не хуже и не лучше любой другой специализации историка. И как любое фундаментальное (то есть как бы само по себе никому не нужное) научное знание топонимика даёт всё же некоторую пищу для вполне практических размышлений.

Человек по природе своей – преобразователь. Он строит, прокладывает дороги, роет каналы. Но, что очень важно, также разрушает и перестраивает, перепрокладывает дороги и закапывает каналы. Ни один объект материальной культуры, создаваемый человеком, не создаётся им раз и навсегда неизменным. Построенный город может быть разрушен завоевателем, дворец – перестроен в соответствии с требованиями моды или изменением функции, наконец, подобно Египетским пирамидам, объект материальной культуры может быть просто заброшен. За ненадобностью, так сказать.

Топонимическую деятельность человека в этом смысле можно сравнить с любой другой его материальной деятельностью. Он даёт название месту, потом «перестраивает» его, потом, возможно, меняет ещё и ещё раз. Иногда это происходит потому, что исчезают страны, меняются заселявшие пространство народы. Иногда – по каким-то совершенно другим причинам. Приход Петра Великого вызвал моду на всё голландское и немецкое. Поэтому отвоеванный у шведов Орешек (по-шведски всего лишь переведённый в Нотебург, Ореховый город) стал Шлиссельбургом (Ключ-городом), новая столица России – Санкт-Петербургом (городом Святого Петра), а загородная резиденция – Петергофом (двором Петра). В дальнейшем наши конфликты с Германией привели к обрусению немецких названий: Петербург стал Петроградом, Петергоф – Петродворцом, Шлиссельбург – Петрокрепостью.

Другой пример. Павел I, давая статус города сёлам, где находились его резиденции, изменял окончания их названий на «городской» манер. Так село Павловское стало городом Павловском, а Гатчино – Гатчиной.

В эпоху крепостного права названия своим деревням получили право давать помещики. Но если сперва в топонимических списках преобладали разные «отрадные», «тихие» и «приятные», то после победы над Наполеоном среди них замелькали и парижи, и лейпциги.

Случаются на ниве топонимики и настоящие загадки. Так много крови попортило топонимистам село Сибирь в Смоленской губернии. Было выстроено несколько теорий возникновения этого названия. Довольно смелых. Пока не выяснилось, что это название – шутка. Обладавшие сотнями деревень и тысячами душ графы Шереметьевы назвали так то из своих сёл, куда ссылали своих крестьян, обладавших буйным нравом. Само собой, что до того, как стать Сибирью или Парижем, соответствующий населённый пункт уже имел какое-то имя.

Что такое «историческое название»?

Поэтому вопрос о «возвращении исторических названий» на самом деле не так прост, как кажется. Музейные работники, реставраторы хорошо знают, что иногда не один месяц работы уходит на то, чтобы выяснить, как выглядело то или иное строение, скажем в начале, в середине и в конце XVIII века соответственно. А потом – ещё долгие дебаты художественного совета по определению преимущественной историчности того или иного вида…

Обывательское же сознание – не в обиду ему – ограничивается обычно двумя соображениями. Первое: надо всё сделать, как раньше. Второе: ну, я же помню – всю жизнь так было.

Второе из них – самое тяжёлое для научного подхода к топонимической реставрации. Возьмём пример с тем же Сталинградом. Тех, кто помнит, что он «всю жизнь был» Царицыным, пожалуй, осталось совсем немного. Сталинградцев – гораздо больше. Но родившихся в 1961 году и после волгоградцев, наверное, больше всего. Что из этого следует? Неужели то, что название Волгоград наиболее исторично? Нет! В начале 90-х тех, кто помнил, что северная столица России «всю жизнь» была Санкт-Петербургом не осталось почти вовсе, что не помешало решению о возвращении Ленинграду его дореволюционного названия набрать на референдуме несколько более 50% голосов...

Позиция «надо всё сделать, как раньше» несколько менее абсурдна, но не менее разрушительна. Если пойти по ней до конца, то Москва должна превратиться в Москов, Невский проспект – в Большую Невскую першпективу, а Комсомольск-на-Амуре надо было бы вообще разделить на село Пермское и стойбище Дзёмгу. Эдак далеко можно зайти: так и вспоминается сказка про Золушку с превращением кареты в тыкву…

Как любой реставратор или археолог, топонимист неизбежно сталкивается со следующей задачей. Вот аккуратно расчистил ты кусочек декора начала XIX века, а там – надо же! – фресковая живопись XVII-го! Что делать? Оставить всё, как есть, или сбивать XIX век (по-своему ценный, между прочим). Скажем, росписями XIX века, возможно, любовался А. С. Пушкин, а фрески XVII века помнят Бориса Годунова…

Или археолог. Вышел на слой XV столетия, а там – городище. Чтобы узнать, насколько оно древнее, надо копать дальше, а копать дальше – значит разрушить уже найденное.

Сомнения реставратора в конце концов разрешает худсовет. Археолог фиксирует найденное: зарисовывает, фотографирует и копает дальше. Но в самом счастливом положении – топонимист: ему не надо ничего уничтожать. Результаты его работы аккуратно ложатся на бумагу, но плохо, что редко ложатся на умы тех политиков, публицистов и просто граждан, которые ломают копья вокруг вопросов: Ленинград или Петербург, Волгоград, Сталинград или Царицын и других подобных.

Царицын, Сталинград, Волгоград

Так, если мы обратимся к истории легендарного города на Волге и его имени, то её сухой фактологической канвой будут следующие вехи. Город был основан в 1589 году в ходе весьма активного «годуновского» строительства крепостей по южным и юго-восточным рубежам Московского царства крепостей и так называемой «засечной черты» – фортификационной линии, отделявшей беспокойные степи, подвластные крымскому хану, от владений московского царя. Строительство это началось ещё при годуновском «премьерстве» от имени царя Федора Ивановича и продолжалось всё царствование самого Бориса. Так на Волге появились Самара, Саратов, Ульяновск (тогда – Симбирск) и нынешний Волгоград. Город получил имя Царицын, ни к какой царице отношения не имевшее. Русские только осваивали Поволжье, вошедшее в состав России совсем недавно, при Иване Грозном, взявшем, как мы помним, Казань и Астрахань, но не бравшем Шпака. Последним собственно русским городом на реке был до того Нижний Новгород, а дальше начинались земли, довольно бедно заселённые нерусским населением, дававшим, соответственно, разным местам названия на своих языках.

Так, по согласному мнению топонимистов, название Самара не славянского корня, перебираются версии от иранского до тюркского происхождения. Впрочем, город получил имя по реке, притоку Волги. Имя Саратов, вероятнее всего, распадается на татарские корни, означающие «желтая гора». Симбирск – имеет в основе своего имени мордовский, чувашский или тюркский корень. Что касается Царицына, то в Волгограде и до сих пор протекает никем не переименованная речка Царица, бывшая до прихода русских Сарису или Сары-су – жёлтая вода (традиционное, например, для Казахстана название рек, протекающих по глинистым руслам).

А вот теперь один закон, право открытия которого может по праву быть поделено на равных между историками и филологами. Язык очень плохо терпит чужие, непонятные слова, в звучании которых слышатся, пусть искажённые, но родные корни. Показательной в этом отношении является гиперактивная псевдолингвистическая деятельность известного юмориста Михаила Задорнова, обнаруживающего «русские» корни во всех без исключения иноязычных словах до древнеегипетских включительно. Пришедшие в XVI в. на Нижнюю Волгу русские колонисты услышали в тюркском «сары-су» русское «царица», в чём нет ничего удивительного. По этой самой речке Царицын и получил своё название.

В 1925 г. Царицын был переименован в Сталинград. То была советская волна переименований городов, открытая переименованием Петрограда в Ленинград. Оно было инспирировано в 1924 г. Г. Е. Зиновьевым, возглавлявшим город на Неве и активно боровшимся за статус одного из первейших ленинских наследников. Он написал тогда работу «Ленинизм», он добился наименования возглавляемого им города именем Ленина. Всё это в политической борьбе 20-х гг. прочно символически поставило имя Зиновьева рядом с именем покойного вождя мирового пролетариата. Но и другим, в отличие от Ленина ещё жившим, вождям революции захотелось запечатлеть своё имя на карте Союза ССР. Так, например, Гатчина стала Троцком. В дальнейшем вал переименований нарастал: появились Калинин, Ворошиловград, Орджоникидзе, Молотов, Будённовск, Дзержинск… Закончилась она ближе к перестройке переименованием Рыбинска в Андропов, Шарыпова в Черненко и Ижевска в Устинов.

Итак, в 1925 г. Царицын стал Сталинградом. Формальной мотивировкой переименования было то, что И. В. Сталин сыграл большую роль в обороне Красного Царицына от белых в 1919 году. И именно под этим именем город прошёл Великую Отечественную войну, сохранив его ещё полтора десятка лет после Победы.

Почему Волгоград

В 1961 г. Сталинград неожиданно и спешно был переименован. Причин тому было несколько.

Во-первых, на начало 60-х гг. пришлась вторая волна хрущёвской десталинизации. Она, в свою очередь, была вызвана по крайней мере следующими обстоятельствами.

Первое – это пресловутая идея построения материально-технической базы коммунизма в двадцатилетней перспективе. Принятие в 1961 г. съездом КПСС соответствующей программы сопровождалось активизацией борьбы со всяческими культами. Именно тогда Н. С. Хрущёв заявил с высокой трибуны, что в коммунистическом обществе не будет места религии и «последнего попа покажут по телевизору». Начались знаменитые хрущёвские гонения на церковь. Культ личности Сталина, с хрущёвской точки зрения, очевидно, был сродни религиозному. Поэтому всё тот же съезд принял решение о выносе тела Сталина из Мавзолея. С оттенком некоего расхитительства гробниц (с генералиссимусского мундира вождя народов были срезаны золотые пуговицы и заменены обычными), ночью, по-воровски бальзамированное тело И. В. Сталина было захоронено у Кремлёвской стены в ряду могил наиболее выдающихся деятелей советского государства и коммунистической партии.

Так что в обстановке обострения антисталинской пропаганды городу, носящему имя Сталина, не было места на карте СССР.

Во-вторых, близился юбилей Победы, который Хрущёв совершенно очевидно вознамерился отмечать. Прологом 20-летия победы над гитлеризмом должно было стать празднование 20-летия победы в битве на Волге – Сталинградской битве. Этого никак нельзя было допустить! По поводу битвы стал употребляться вышеприведенный эвфемизм, а городу срочно было подыскано имя: новое, но похожее.

Так в 1961 году Сталинград стал Волгоградом.

Самое историчное

Так как же называть нам не только Великий Город на Волге, но и другие города? Куда же, как говорил великий писатель устами своего героя, писать нам Тряпичкину – в Гороховую или в Почтамтскую или же в Дзержинского и в Союза Связи?

Я не худсовет, и, слава Богу, не даю санкции ничего уничтожать, но мне кажется, что каждое место должно носить то имя, под которым оно получило наибольшую славу и известность в истории. Как слишком поздно вышедшие замуж женщины редко меняют фамилию – слишком много документов переделывать придётся, так и месту негоже менять то имя, под которым оно прославилось.

В этом отношении очень интересен опыт Санкт-Петербурга. В Новой России мой родной город вернул себе первое имя. Что неудивительно. Более двухсот лет этот город был столицей огромной империи под именем Санкт-Петербурга. Кто из нас в школе избежал написания сочинения «Петербург Пушкина», «Петербург Гоголя», «Петербург Достоевского»? Но ведь была и ленинградская блокада? Приезжающих в город на Неве с самого большого Московского вокзала встречает надпись: «Ленинград – город-герой». Ни в одном, даже самом воспалённом мозгу не возникла в 91-м году мысль на аллее городов-героев у Кремлевской стены отковырять буквы ЛЕНИНГРАД и заменить их на Санкт-Петербург. Особым законом субъекта федерации установлен официальный статус названия «Город-герой Ленинград».

Не так с Волгоградом. Получивший своё нынешнее имя в хрущёвской спешке, он как-то и звезду героя на это имя перенёс. Хотя никто ведь не отменял приказ Верховного Главнокомандующего, от 1 мая 1945 года, где говорилось о городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Одессе и Севастополе…

Бывая в Волгограде, я вижу классическую триименичность города. Повсюду надписи: «Царицын-Сталинград-Волгоград». Всему миру великий город на Волге стал известен под вторым своим именем. Более того, каждый россиянин должен отдавать себе отчёт в том, что в Сталинградской битве решалась судьба нашей страны, нашего народа. В случае неудачного исхода Сталинградской битвы нас попросту могло не быть. Жестко? Но это факт.

И потому словосочетание «город-герой Волгоград» будет коробить каждого, кто хоть немного в курсе истории Великой Отечественной войны.

Ну, а теперь о мудрости нашего современного закона.

По современному российскому законодательству право определять название поселения имеют его жители. Так когда-то и Ленинград возвращал себе имя, под которым двести лет был столицей Российской империи, – на городском референдуме. Что ж, подождём выбора волгоградцев. Но никогда не забудем тех, кто пал в Сталинградской битве, жизнями своими дав Отечеству нашему возможность жить.

Все новости