НЕИЗВЕСТНЫЙ МИХАЛКОВ

Знаете ли вы, что в известной семье Михалковых-Кончаловских был ещё один важный человек — талантливый и с необыкновенной судьбой? И я не знал, что неудивительно, потому что десятилетия о нём молчали.

Почему — можно лишь догадываться. А рассказала мне о своей встрече с Михаилом Михалковым Наталья, жена моего брата Игоря Белковского. Несколько лет назад она решила снять документальное кино про творческих людей-ветеранов.

Потерянная фамилия

Михаил Михалков — младший брат писателя, автора гимна страны и «Дяди Стёпы» Сергея Михалкова. Поэт, прозаик, публицист.

У него было два литературных псевдонима — Андронов и Луговых — и десять псевдонимов разведчика (Соколов, Цвейс, Сыч…), — рассказывает Наталья Белковская.

Бывший пограничник. Окончил спецшколу НКВД. В годы войны, как агент-нелегал, находясь в тылу врага, снабжал Красную Армию оперативными сведениями. За участие в Великой Отечественной войне награждён тремя орденами и двенадцатью медалями.

— Интервью с Михаилом Владимировичем мы снимали около двух часов, — вспоминает Наталья. — точнее, это был монолог: мы просто слушали, удивлялись и радовались тому, что выпал шанс познакомиться с этим необыкновенным человеком.

В квартире чувствовалось отсутствие женской руки — несколько лет назад похоронил жену. Хозяин — высокий худощавый старик, и внешне, и своей речью похожий на старшего брата.

По ощущению «человек-эпоха» напомнил мне встречу с нашим уральцем Леонидом Оболенским. Много лет назад Оболенский приезжал из Миасса в гости к Владимиру Васильевичу Белковскому, отцу мужа, — продолжает Наталья.

— Чувствовалось, что человек не избалован вниманием телевизионщиков и киношников, что ему хотелось говорить и было что рассказать.

Многие его признания нас поражали. Например: «Мой брат написал гимны Советского Союза и России, а я — гимн немецкой танковой дивизии «Мёртвая голова» с припевом «Где Гитлер, там победа».

Сделано это было для того, чтобы лучше прижиться среди врагов. В дивизию «Мёртвая голова» Михаил Михалков попал, присвоив документы убитого офицера. «Дослужился» до командира танковой роты.

В 45-м году, незадолго до победы, Михаил Владимирович во время боя в немецкой форме перешёл фронт и попал в СМЕРШ. Видимо, от нервного шока две недели не мог говорить по-русски.

Из Москвы подтвердили: брат — Сергей Михалков, автор гимна. И Михалкова оставили переводчиком в СМЕРШе. Но вскоре обвинили в измене и посадили в Лефортово.

«Однажды, —рассказал Михаил Владимирович, — дежурный поинтересовался, правда ли, что мой старший брат написал гимн Советского Союза. Через него удалось сообщить родным, где я. Они считали меня пропавшим без вести».

Старший Михалков позвонил тогда Берии, но тот не стал с ним разговаривать. Тогда он в сопровождении генералов НКВД пришёл в Лефортово, принёс брату передачу. Передачу не приняли. А Михаила отправили по этапу на Дальний Восток. Там — лагеря и пять лет ссылки.

— Представьте, — говорит Наталья, — в 53-м году после смерти Сталина Михаила Владимировича вызвали в КГБ и предложили написать книгу о своей военной судьбе, считая, что она поможет воспитывать в молодёжи чувство патриотизма.

Так была написана автобиографическая повесть «В лабиринтах смертельного риска».
Константину Симонову и Борису Полевому книга понравилась, но оказалась «на полке», где не могла выйти к читателю целых сорок лет.

Повесть была переведена на немецкий и французский языки и издана за рубежом. В России её впервые напечатали в 91-м году. А в 2005 году вышла книга «Два брата — две судьбы», состоящая из мемуаров Сергея Михалкова «Я был советским писателем» и из «Лабиринтов» Михаила Владимировича.

Вообще под псевдонимом Михаил Андронов было издано более 400 песен, студия «Мелодия» выпустила три пластинки. Одну из них для нас автор поставил на старый проигрыватель, и мы погрузились в «историю на виниле».

— А про то, как Михаил Владимирович на долгие годы «потерял» свою настоящую известную фамилию, что вам рассказывал?

— Что инициатором этого был старший брат, считавший, что пока он занимает высокие посты, все будут думать, что он толкает брата в писатели и поэты. А псевдоним «подсказал» племянник Андрон Кончаловский. Так в советской литературе появилось новое имя — Михаил Андронов.

… Уже несколько лет, как нет в живых Михаила Андронова, «неизвестного Михалкова»…

Фрагменты того интервью, подготовленного Натальей, вошли в фильм про семью Михалковых в серии «Русские сенсации» на НТВ.

Сергей Белковский

Все новости