Фаина Раневская

Все, что она делала на сцене, в жизни, в кино – было грандиозно. Хотя сама она так не считала. «Переспав с несколькими театрами, я удовольствия так и не получила» – это ее слова.

Все режиссеры ее обожали, признавались в любви, восхищались ее талантом, но предлагали сниматься только в эпизодах. За всю жизнь только одна главная роль. В фильме самого любимого кинорежиссера М. Ромма «Мечта» (фильм «Осторожно, бабушка» (1960 г.) – где тоже главная роль, был откровенно провальным). Правда, этой роли хватило чтобы войти в «10» лучших актрис 20 века.

Невероятная, непостижимая, гениальная актриса – Фаина Раневская.

В своей жизни она многое довела до абсурда. Намудрила даже с датой собственного рождения. Да, родилась она 27 августа. Только вот какого года. Официально считается 1896. Но говорят, она тоже убавила себе пару лет.

Всю жизнь она стеснялась своей внешности. С детства ее внушили, что она некрасива. Хотя в молодости она была довольно привлекательна. Пышные вьющиеся волосы, выразительные, полные блеска, умные глаза. Может нос чуть-чуть великоват?! Из-за носа она и комплексовала. С молодых лет стала играть старух, с грустью замечала: «Я только на 5 лет старше Любочку Орлову, а всю жизнь играю ее тетушек и бабушек».

Красиво одеваться она не умела никогда. Однажды целый год ходила в одном пиджаке, потом выяснилось, что он мужской. Какие-то нелепые, всегда темные пиджаки; вытянутые вязаные кофты, правда, любила шляпы.

Раневская никогда ничего не боялась, боялись ее острого, как лезвие, языка, ее убийственной иронии, ее фраз. Словом, она могла припечать так, что мало не показалось! «Уцененный Мейерхольд», «Вытянувшийся лилипут», «Хрен-скиталец», «Заслуженная мещанка республики», «Помесь гремучей змеи с колокольчиком».

Свою кухню, где у нее почти всегда сушилось нижнее белье, она называла «мой итальянский дворик». Правительственные награды – «похоронными принадлежностями». Не щадила она и себя: «Я не заболела, я так выгляжу», «Я не живу, я симулирую», «Чувствую себя так, будто моюсь в бане, а туда неожиданно пришла экскурсия».

Придя на сцену, она взяла себе несколько претенциозный псевдоним из Чехова – Раневская. Может, понимала, что эту чеховскую героиню ее никогда не дадут сыграть. А настоящая ее фамилия была Фельдман. Ее отец, достопочтенный житель Таганрога, по местным меркам был миллионером: фабрика красок, несколько домов, магазин и даже пароход. Таганрог – родина Чехова, и юная Фани Фельдман пришла на спектакль «Вишневый сад», который привез в их город Московский художественный театр. Спектакль закончился, все зрители покинули театр, но Фани не могла подняться со своего места. Такой силы было потрясение. Отныне ее мечта – стать актрисой. Правда, отец скажет: «Какая ты актриса – ты посмотри на себя в зеркало…» Она – большая, неуклюжая, рыжеволосая, с громким голосом, но все это не важно.

Она выслушает проклятие отца, порвет с семьей и уедет в Москву, чтобы учиться на актрису. Но ее никуда не возьмут, скажут, что нет таланта. В 1917 вся семья Фельдман, не забыв никого из домочадцев, близких друзей, прислуги на своем пароходе уедут в эмиграцию. На пароходе не будет только Фани, она останется в России. Одна, без денег, без семьи, без дома.

Своими «университетами» Фаина Раневская будет называть встречи с известными людьми. В жизни Раневской появиться Павла Леонтьевна Вульф, известная провинциальная актриса, режиссер, «вторая Комиссаржевская», как ее называли. Она приняла Фани в свою семью, стала для нее второй матерью, старшей сестрой и единственным учителем актерского мастерства. И именно она, Павла Вульф, сделала из никому неизвестной, смешной, неуклюжей Фани Фельдман великую Фаину Раневскую. Их дружба продолжалась 45 лет, до самой смерти Павлы Леонтьевны.

В кино Фаина Георгиевна пришла, когда ей было уже 38 лет. Михаил Ромм пригласил ее сняться в своем фильме «Пышка». Это был блистательный дебют, она сыграла такую хамку и лицемерку. Несколькими чертами так вылепить человеческий характер!

Ромм пригласил Раневскую и в свой фильм «Мечта», где дал ей сыграть главную роль. Фильму не очень повезло, он вышел на экран в самый канун войны, но этот фильм очень оценили за границей. Говорят, когда его посмотрел писатель Теодор Драйзер, он испытал такое потрясение, что тотчас вышел из тяжелого запоя. А Уинстон Черчиль смотрел фильм «Мечта» 15 раз.

А еще до войны Раневская снялась в фильме-комедии «Подкидыш». Крошечная роль принесла актрисе невероятную популярность, но он стал и ее кошмаром. Ее героиня – очень самоуверенная дама, командующая мужем-подкаблучником, не желающая отводить потерявшуюся маленькую девочку в милицию. Как это было у нее часто, она сама придумала для роли несколько хлестких фраз. И одна из них – обращение к мужу «Муля! Не нервируй меня!» – стала для актрисы сущим наказанием. Это сильно раздражало, и со временем Фаина Георгиевна возненавидела эту роль и этот фильм.

Спустя много лет, когда Раневской будет вручать орден Ленина сам Брежнев, он тоже не выдержит, скорчит рожу, и не очень внятно произнесет: «Муля! Не нервируй меня!». Фаина Георгиевна презрительно пожмет плечами и скажет «Леонид Ильич! Так ко мне обращаются только невоспитанные уличные мальчишки!» Брежнев смутится и тихо скажет: «Извините! Просто я вас очень люблю».

Настоящими жемчужинами стали и все другие роли актрисы. Неудачных ролей у нее просто не было. Ее поклонником был даже первый друг кинематографистов – Иосиф Сталин. Актрисе было совершенно безразлично мнение вождей, они все были для нее на одно лицо. Для нее главным был театр. Но в театре она играла тоже мало, во всяком случае ни одну роль мирового репертуара она так и не сыграла. Юрий Завадский на нее спектакль специально не ставил. Был гениальный, но 10 минутный эпизод в спектакле «Шторм». Раневская играла матерую спекулянтку, играла так сочно и ярко, что публика после ее сцены покидала спектакль – Завадский даже снимет этот эпизод, скажет: «Он мешает спектаклю». Слишком хорошо играла Раневская.

Она никогда не была замужем, у нее не было детей. Иногда рассказывала про свою влюбленность в юности. Была влюблена в красавца-актера из своей театральной труппы. Однажды тот объявил, что вечером придет к ней в гости. Она принарядилась, накрасилась, актер пришел, но с барышней. А хозяйке сказал: «Дорогая, погуляйте где-нибудь пару часов…» «После этого я возненавидела мужчин, они – мерзавцы…»

У одинокой Раневской были замечательные друзья, ее обожала А. Ахматова. У них была одна страсть – Пушкин. Дома у нее была стена, сплошь увешанная их фотографиями, фотографии были приколоты иглами для инъекций. Убранство дома всегда было более чем скромное, у актрисы даже кровати нормальной не было, всегда спала на какой-то кушетке. Однажды купила роскошную кровать, но почти тотчас подарила очередной своей домработнице (та выходила замуж). Домработниц брала не для себя, а для того, чтобы они ухаживали за ее собакой – «Мальчиком», довольно злобным псом с плохим характером. Его актриса принесла с улицы, там он уже умирал, у него были обморожены лапы. «Мальчик» иногда приезжал с ней в театр, по ночам, когда не спалось, она читала ему Пушкина. Главным убранством дома были книги.

Актриса от Бога, Фаина Раневская в совершенстве владела всеми жанрами, могла сыграть все: и трагедию, и фарс. Кстати, не любила слово «играть» – играют на скачках и в карты, а в театре надо жить.

Фаину Георгиевну я видела только на сцене в знаменитом спектакле, который много лет шел в театре Моссовета «Дальше – тишина», где ее партнером был замечательный артист Р. Плятт. Артисты играли пожилую пару, которые не нужны собственным детям. У Раневской были огромные трагические глаза и непосредственность ребенка, совершенно детская реакция и огромная мудрость – зал рыдал.

А в кино я очень люблю Раневскую в фильме «Легкая жизнь». Там играют великолепные актеры: Ю. Яковлев, Н. Мышкова, Н. Румянцева, В. Марецкая, Р. Плятт, но переигрывает всех она – не королева эпизода, а королева экрана Фаина Раневская, играющая мировую спекулянтку.

Последней ролью в театре стала старая Фелицата в пьесе Островского «Правда – хорошо, а счастье лучше». Актрисе было уже за 80, она с трудом двигалась, забывала текст и была на сцене в мягких домашних тапочках. И было очевидно – это не решение художника по костюмам, а единственная обувь, которая подходит для больных ног. Все зависело от самочувствия актрисы: иногда она играла гениально, кокетливо пела, иногда спектакль был провальным. Но публика всегда провожала артистку овациями. А для актеров она просто была талисманом.

Актриса прожила 88 лет. В последние годы здоровья становилось все меньше, а грусти и тоски и одиночества все больше. Ходили самые близкие ей люди, всех их Раневская очень любила. Когда стало совсем плохо и Фаину Георгиевну поместили в больницу, уже перед самой смертью ее навестила Марина Неелова. Она ведь когда-то для Раневской сыграла в кухне целый спектакль. Как всегда привезла цветы (на этот раз не розы, а ромашки) и фрукты-ягоды. Раневская была очень слаба, с трудом съела несколько ягод.

Актриса умерла 19 июля 1984 года.

Великая актриса, женщина-афоризм, каждая небольшая роль которой – бриллиант чистой пробы.