«Сдается в аренду прекрасная женщина»

Европейская пресса не избавилась от опечаток и позже, в новое и новейшее время. В XVIII столетии, например, опечатка в одной из французских газет посягнула на святое. Было сообщено, что «король Людовик XV пребывает в замке Фонтенбло; вчера он повесился в лесу». Горе монархистов было преждевременным. Король не повесился (pendu), он всего лишь потерялся (perdu). И вскоре уже нашелся.

Главная французская газета эпохи Наполеона I Le Moniteur Universel нанесла нечаянный удар по одному из приближенных Бонапарта – великому канцлеру империи Жану Жаку Режи де Камбасере. Вместо слова chanсelier (канцлер) она напечатала chandelier – многозначное слово, обозначающее как подсвечник, так и продавца свечей, свечного мастера, а также, цитирую словарь, «человека, на которого обращают ревность мужа». С учетом сомнительной репутации канцлера опечатка прозвучала особенно громко.

В середине XIX столетия особо отличилась популярная французская газета Petites affiches. В ней было опубликовано объявление о сдаче в аренду фермы. Обычное, вполне заурядное объявление. Однако случилось неожиданное: в слове «ферма» (ferme) буква r уступила место букве m. Ферма превратилась в женщину (femme), а объявление приобрело совершенно новый смысл: «Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при хорошей обработке весьма производительна».

Эта опечатка была признана во Франции классической. Во многих изданиях авторитетной энциклопедии Larousse есть упоминание об этом чудесном и нежданном превращении фермы в женщину.

Франция, Франция!

В конце XIX века одна французская газета сообщила о состоянии здоровья одного известного политика (увы, имени его источники не сохранили, но сама история вполне достоверна). Писалось: «Г-ну N стало лучше, к нему вернулся аппетит, и мы надеемся, что уход вернет здоровье и силу гордости нашего государства». Однако вместо слова soin (уход) было напечатано foin (сено). Получилось, что господин N поправляет здоровье исключительно сеном...

Еще о еде. Одна французская газета однажды поведала читателям, что генеральный консул Франции г. Рустан был съеден местным правителем, беем. И тот выражал свое восхищение. Причина столь ужасного происшествия крылась, разумеется, в опечатке. Бей всего лишь наградил (decore) французского консула. А в газете было напечатано чуть иначе: devore.

В другой раз некая французская газета сообщила читателям: «С астмой г-на Лессепса все в порядке». Об астме, однако, речь в напечатанной корреспонденции не шла. Заметка была о строительстве Суэцкого канала через одноименный перешеек, соединяющий Африку с Азией. Возглавлял работы французский инженер Фердинанд Лессепс. И в статье просто-напросто упоминался «перешеек» (isthme), вместо которого наборщик и напечатал: asthme.

Как свидетельствует американский автор Юджин Филд, на исходе 1880-х одна берлинская газета поместила политическую статью, где рассуждала о стремлении князя Отто фон Бисмарка сохранить честные и прямые отношения со всеми влиятельными европейскими силами. Влиятельные силы были обозначены немецким словом Мachten, однако свет увидело совсем иное слово – Мadchen, девочки. Получилось, что пожилой рейхсканцлер (которому уже перевалило за 70) старается сохранить отношения со всеми девочками.

Англия того же времени. Здесь солиднейшая газета Times напечатала объявление о сдаче в частном доме окон для зрителей (дело было в преддверии королевского выезда, поглазеть на который было много желающих). В слове windows (окна) была ненароком пропущена одна буковка – n. В итоге получилось, что в доме «сдают напрокат двух вдов» (widows – вдовы).

В другой раз газетчики писали о религиозных взглядах британского премьер-министра Гладстона и уверяли, что самая стойкая вера – англиканская (Anglican). Однако напечатано было иное: Afghan, афганская. Что это за афганская вера, никто из читателей так и не понял...

Еще одна английская опечатка не имела особо широкого резонанса, но больно задела как минимум одного британца. Потому как известный лондонский судья Вайтман (Mr. Justice Wightman) был обозначен в газете как Mr. Justice Nightman – то есть ассенизатор правосудия. Примечательная опечатка: судью ведь и правда можно в каком-то смысле приравнять к ассенизатору...

Пора перебраться за океан – как это сделал однажды знаменитый британец Чарльз Диккенс, чьи книги без опечаток обходились редко. И не только книги. В феврале 1842 года Диккенс писал своему корреспонденту, посылая номер популярной американской газеты New York Herald: «Моя речь передана большей частью с замечательной точностью. Только много опечаток...».

Другая известная американская газета, Washington Post, спутала однажды в заголовке одну букву. Дело было спустя сто лет после Диккенса, в 1940 году. Америкой правил Франклин Делано Рузвельт, и страна беспокоилась о здоровье своего лидера. Когда Рузвельт простудился, газета вынесла эту новость на первую полосу. Заголовок, сверстанный аршинными буквами, должен был звучать так: FDR IN BED WITH COLD. То есть: ФДР (так сокращенно называли Рузвельта) в постели с простудой. Однако в номере вышло иное: FDR IN BED WITH COED. Вместо cold – coed, вместо простуды – студентка. В постели со студенткой!

Говорят, сам Рузвельт был очень позабавлен опечаткой и даже позвонил в редакцию, чтобы ему прислали сотню номеров – дабы разослать друзьям. Однако номеров президент не получил: служба распространения Washington Post уже скупила все номера и уничтожила. Взамен было выпущено исправленное издание газеты.

Подытоживая главу, посвященную зарубежной прессе давних времен, стоит вспомнить Карела Чапека:

«Опечатки бывают даже полезны тем, что веселят читателя; зато авторы пострадавших статей реагируют на них крайне кисло, пребывая в уверенности, что искажена и испорчена вся статья и что вообще во вселенной царят хаос, свинство и безобразие. А по существу, дело обстоит не так уж плохо. Я, со своей стороны, могу сказать, что среди моих статей есть и такие, в которых совсем на было опечаток. Как это случилось, ума не приложу».